被全国人民误解的丽江,看完心疼

时间:2022-09-06 14:54:17 | 浏览:111

中国地域多样、文化多样,搜狐旅游《风物研究所》栏目从2020年6月开始寻访、记录山河,我们沿着地理分界胡焕庸线由南向北进发,试图去理解这些多样性如何在中国落地,并影响一代代人的文旅生活。本期,我们将目光聚焦到滇西古城——丽江。丽江,一座充满

中国地域多样、文化多样,搜狐旅游《风物研究所》栏目从2020年6月开始寻访、记录山河,我们沿着地理分界胡焕庸线由南向北进发,试图去理解这些多样性如何在中国落地,并影响一代代人的文旅生活。本期,我们将目光聚焦到滇西古城——丽江。

丽江,一座充满争议的旅游城市,它是中国古镇商业化进程中最早的“牺牲品”之一。时不时出现的一些不是那么正面的新闻,正在刷新我们对这个声名在外的旅游胜地的印象和认知。

1997年,丽江古城成功列入世界遗产,为中国历史文化名城之首。此后的丽江很快成为大众媒体中炙手可热的焦点,与丽江有关的电视剧、杂志与书籍层出不穷。旅游人次也是连年攀升,势不可挡,仅2018年一年,就有4600多万人次的游客纷至沓来。

但在这二十多年时间里,很难说丽江发生了什么重大的变化。1996年之后,这里就再没有发生过毁灭性的地震,也没有一只强有力的手突发奇想,试图重新定义这座城市的面貌。虽然这里的店铺、酒吧、歌手、游客不停地在更换,但丽江的形态仿佛很早就被欲望所固定住。

丽江所有的变化都不过是对自己一次又一次的重复。如果是为了让人们更好地记住自己的话,那它无疑做到了。只不过这样一来,外来的人们最终记住的不是石板桥和屋檐瓦片,而是自己身在其中的汹涌的人流;民谣在古城几乎每条街道上终年循环播放,从大理运过来的啤酒永远比丽江粑粑更畅销;没有人会询问每一家酒吧和里面的歌手彼此之间有什么不同,也不会注意到四方街上穿着“披星戴月”跳舞的纳西妇女也同样换了好几拨。

唯一真实的变化是,这一次所有人都举着手机,开着一个叫作“抖音”的软件,目不转睛地巡视着街上的一切,期待在茫茫人海中发掘出一个新的丽江小倩,帮助自己成为15秒的红人。

著名作家于坚曾用深情的笔触写下《丽江后面》。多年以后,在一次采访中他却说:“纳西人的生活方式是丽江最独特的资本,但很快就被商业主义收买和改变了,丽江彻底投降。丽江已经不存在了,变成一个建筑的空壳,都是外来的生意人在里面发财,原住民没有几个了。”

于坚老师说的多半是气话。而丽江恰恰是一个总让你不忍心苛责怨恨的地方。即便它只剩下一个所谓的空壳,也仍然能凭借一个不经意的转身,勾住你本已飘忽的视线。

当你被身后的路人不小心冲撞了一下,你首先会注意到的不是那个人的面孔,而是脚边被雨水经年冲刷的石阶和它所通往的溪流。

当你不可避免地走进喧哗拥挤的四方街,总有一股神奇的力量,将你引入一条能最快速度远离人群的小巷,走到一座由无数条错综复杂的小巷组成的迷宫。然后你开始观察路边柳树被风吹拂时枝叶摇晃的幅度,伸出手指去抚摸紧闭的木门上面的纹路,遇到大门敞开的民宿,就偷偷伸头进去看看里面庭院所栽种的植物。

当你发现这里流传的艳遇传奇皆是虚妄,你知道次日清晨起床之后,只要推开房间窗户就能看到远方头戴雪冠的玉龙雪山。你知道早上的古城最值得珍惜,于是换上行装继续在古城里迷路,并在阳光和游客大量涌入之前,占据一个餐厅或咖啡馆二楼靠窗的位置。

当你不经意看到一只野猫身手敏捷地跳上某家商铺的瓦片房顶,当你走进木府,听导游小姐姐讲解丽江土司家史,并被她时时露出的谦逊和羞赧所打动,当你在南门市场一家米粉店里听到旁边三位老人一边嘬着米粉,一边绘声绘色地将现在和30年前的老外肆意对比,构成这座城市的,从来都不是古城不同地段的铺面租金,淡季和旺季每天的游客人数,四方街上酒吧每晚啤酒的销量,或者出售一件假银饰能带来的净利润。

也许从一开始人们就对丽江充满了误解,也许同样被误解的还有游客自己。在这里生活的人不得不离开,而游客也很快对专门为他们设计的事物产生厌倦,奔向了新的地方。这时候,想要生活的人回来了,未必是最早的同一批人。

2011年,威尔士人 Russ 和爱尔兰人John在古城五一街文治巷里开了一家酒吧,名叫“乌鸦飞了”。除了会在 Whisky Sour 里放辣椒之外,这家酒吧很难说得上有什么特别之处,进门会先看到一个木制的吧台,五六张桌子分布在酒吧的各个位置,其余三分之一的空间都让给了一张台球桌。音响里播放着Russ喜欢的上个世纪八九十年代的摇滚乐,总是趁着客人推门进出的机会,跑到夜色之中。

它从来没有邀请歌手前来驻唱,也没有挂出过“没有低消”的告示,两人就这样“佛系”地将这家不起眼的小酒吧经营了近10年,反而成为了丽江的声色犬马灯红酒绿中的一股清流。

来自台湾的黄湘茹同样在2011年在丽江开了一家名为“黄鱼听雷”的咖啡馆——名字来源于台湾作家张曼娟写的同名美食散文集。它可能是整个丽江最小的咖啡馆,只占据着新义街上一个临街的门面。咖啡馆不卖任何别的饮食,老板娘只专注于烘焙自己从世界各地进口的50多种咖啡豆。她原本在台北当律师,“2010年,我在丽江待了两个星期,喝遍这里所有的咖啡,却没有找到一家能与这座美丽古城匹配的咖啡店。”

由此看来,也许于坚老师说的“气话”是错的呢?也许那个令人难以割舍的空壳才是丽江最独特的资本,只不过,它从来不单纯是一个供人远观亵玩的工艺品,而是一张温床,假以时日,云贵高原充沛的阳光、玉龙雪山源源不断的冰雪融水和古城内自成一统的庭院,总能孕育出令人欣喜而向往的生活。

其实,这种“令人欣喜而向往的生活”早已在大研古城之外实现了。跟日渐繁盛的大研古城相比,束河与白沙这两座临近的古镇尽管有一百个不及,但优势不言而喻:远离喧嚣。

老四方街大石桥旁的壹餐厅,在层层叠叠的束河古镇里,算是年份最老的建筑,门口的苏格兰牧羊犬极通人性,会主动搭上左手以示有必要自拍。餐厅的主人是一对来自台湾和安徽的“丽漂”,把新风味改良云南菜做得风生水起。

踩着发黑的石板上到二楼,这座300年古宅的制高点,拥有整个丽江唯一的一座阳台:盐帮中的文艺青年,一点一滴从茶马古道上运来石板、桌椅、花卉和装饰物,最终把这里打造成隐藏于风景中的风景。

白沙古镇算是众多游客的意外,他们开着车在被雪山、草场和拍婚纱照的情侣们围观的公路上狂奔,原本赶去看那幅有三百多年历史的“白沙壁画”,却鬼使神差一头扎进了隔壁的老街:很难想象这片破败的区域曾是纳西族在丽江坝的最初聚居地,大名鼎鼎木氏土司的发祥处。

二十多代土司与流官们的统治,开明昏庸、兴盛衰败,佛信喇嘛混杂其中,成就了历史的遗产。幸运的是,这里的商业气息小众而非主流,硕大的牌楼和四方街保存完好,它们安静地锁住了远处玉龙雪山日落前最曼妙的身姿。

载游客去老君山的师傅大都是丽江本地人,“丽江人天性爱自然,我们必须有一个小院子,吃饭喝酒,了却余生”,他们信奉着同样的处世理念。

半途的石鼓镇有三样法宝最出名:一面明朝嘉靖二十七年丽江木氏土司刻制的鼓状石牌,长于河滩沙地中的西瓜,以及特色小吃“鸡豆凉粉”。不得不提的还有那座“长江第一湾”的国家地质标识:从青藏高原奔腾南下的金沙江,在南北走向的云岭、怒山、高黎贡山三大山脉的夹持之下,到了石鼓镇后因山崖阻挡便掉头急转东北而去,形成一个巨大的V形转弯,衍生出世之奇观。

在老君山国家地质公园,视线所及的高山丹霞地貌,是中国迄今为止发现面积最大、海拔最高的,古今冰川遗迹亿万年的交错后,碰撞出峡谷、盆地、断层崖、角峰、刃脊和刀削后的赤壁与石柱……

抵达道路的尽头前,游客得穿过一片残垣断肢的原始森林——那是冷杉的墓场。盗伐者们终究没有放过这种自白垩纪就存在于地球上的古老植物,一辆废弃已久的卡车陷在路边的泥潭中,写满了人类贪婪的欲望。尽管如此,大自然依旧发挥着缓慢的修复能力,一些树苗开始盘根错节跃跃欲试,也许数百年后,这里又将参天蔽日。

三江并流的奇异景致在清晨的薄雾里泛着磷光,彼端的金沙江、澜沧江和怒江是一个世界,此处的诺玛底大峡谷是另一个世界。只有在每年九、十月天高云淡的日子里,玉龙雪山十三峰才会逐一出现,组成某个不被打扰的天堂。

“世界再大,请你留白”,那些最动人的,往往是这片土地最质朴、最真实的色彩,这是众多旅行者到访丽江的的初衷。只有抛开各种标签,我们才能看清这片土地的真容,欣赏它最原始的色彩。

所以,丽江是什么颜色?群峰之巅,是纯净的雪山白。最高的玉龙山脉,十多座海拔5000米以上的山峰连绵排列,守护着这片土地。其地处北纬27°,是整个亚洲最靠南的雪山。

这些山峰形态尖锐而崎岖,是古冰川雕刻打磨的杰作。而至今仍留存的10余条现代冰川,如白色玉龙一般,在山谷间蜿蜒曲折,庄严而肃穆。但每到日升日落之时,温柔的日光映照山巅,清冷的纯白被染成金黄,冷峻的高山似乎也多了一些温柔的色彩。

由顶峰向下,山坡之上,则是一片葱郁。每逢夏秋季,西南季风带来的水汽在群山间汇聚,形成降雨。有降雨滋润的山坡,植被茂密、遮天蔽日。远远看去,绿色铺满山坡,白色装饰峰顶,一山之上如有四季。

四季轮回中,红的山茶、五颜六色的杜鹃、紫的格桑渐次开放,把葱郁的山坡涂抹成不同的色彩。正如著名植物学家约瑟夫·洛克曾说:与其躺在夏威夷的床上,我更愿意回到玉龙山的鲜花丛中。

到达深谷之底,迎面而来的将是江水黄。丽江共有大大小小91条河流,它们接收沿途的支流和雨水,逐渐变得声势浩大。其中金沙江,发源自青藏高原,一路从西北方向奔袭而来,在群山间狭窄的沟谷中咆哮弯折,裹挟着的泥沙上下翻腾,令水流遍染黄色。

这条大江,不惧巨石、不畏群山,江水在与山体的角力中,先后塑造了万里长江第一湾、玉龙湾、永胜湾三个巨大拐弯。

而一旦冲出群山,便霎时风平浪静、蜿蜒静卧,竟是一派浅绿淡蓝。降雨的滋润、流水的滋养,令两岸的土地植被更加繁茂,与江水交相辉映。

河流不断向低洼处汇聚,便形成星罗棋布、形态各异的湖泊。或是在山间谷地前后串联,如同绿树掩映间的一串碧蓝珍珠。或是静卧于山间盆地,如同镜面般倒映着夕阳的橙黄,水草丰美、生机勃勃。又或是水体更广、更深,湖面也透露着更加深邃的湛蓝。

泸沽湖,是中国第三深水湖泊,最大水深有93.5米。终年不结冰的水体随时都在与天空、山体互动,倒映出天的蓝,山的青,树的绿。

程海,水面面积达78.8平方千米,位列丽江境内第一。它呈长椭圆形,碧波荡漾,是水生动植物的乐园。

此外,还有冰川遗迹形成的文海、人工疏浚创造的中济海,以及文笔海,九子海等,丽江的高原湖泊多达数十个之多。

高山深谷、江河湖泊、人类文明,塑造了五光十色的丽江;昼夜更迭、四季交替、岁月变迁,点缀出多姿多彩的丽江。丽江不是某一种颜色能一语概之,因为这里足够丰富。也许如此“丰富”的丽江再也不会是“纳西人的丽江”了,但变成“中国人的丽江”,乃至“全世界的丽江”,也不见得是一件坏事。

参考丨星球研究所、荒野气象台

?撰文丨腿毛幽幽

相关资讯

第一架!全国最大基地崛起!

由中央广播电视总台和工信部共同打造,财经节目中心推出的大型融媒体报道《智造中国》,今天聚焦辽宁。在辽宁,诞生了新中国第一架喷气式飞机、第一艘万吨巨轮和第一辆内燃机车,在“一五”期间,为中国制造业发展打下了坚实的基础。

为了450万人民的幸福——娄底市创建全国文明城市工作纪实

6月19日,浮翠流丹。娄底市委书记、市人大常委会主任刘非等20余名在新化县帮扶重点乡镇的市级领导,深入新化各乡镇、村组和群众家中,开展脱贫攻坚“回头看”,变督为战“啃硬骨头”。自此拉开“进村入户巩固月”序幕。这一天,刘非深入曹家镇已脱贫户罗

女生有哪些秘密是全国统一的?

大家好,我是奔奔昨天刚见完前女友回来小灞就拉着我吐槽波妹前一秒还是一副累到虚脱的样子下一刻就能满血复活,兴奋到飞起上一秒喊着下一秒就抱起美食身体可是诚实得很奔奔我不禁感叹女生啊真的是一种很神奇的生物表面上你看到的她们通常都是画着精致的妆容带

大理丽江观音峡‖ 茶马古道滇藏线

#冬日生活打卡季#山水、峡谷、森林、湖泊茶马古街,纳西人的风情时间把丽江坝子编织成了险关要塞的玉龙关观音峡……【了解观音峡】————————————观音峡便是玉龙关入口茶马古道滇藏线上一个险关要塞茶马古道滇藏线从丽江入藏必经关口和军事要塞。

龙陵县创建全国民族团结进步示范县工作综述

铸牢中华民族共同体意识 建设民族团结进步新龙陵 ——龙陵县创建全国民族团结进步示范县工作综述 龙 创 摄 龙陵县地处高黎贡山南麓,被怒江和龙川江环抱,有国土面积2884平方公里,国境线长19.71公里。全县辖5镇5乡121个村(社区),居住

全国红色课堂系列第三讲——井冈山篇

供稿 | 魏法谱第一站 会师纪念馆1928年4月下旬,毛泽东率领部队返回砻市,立刻到龙江书院去见朱德。毛泽东同朱德的这次历史性的会见,是共产党我军历史上光辉的一页。从此,毛泽东和朱德的名字便紧紧地联系在一起。两军会师后,合编为工农革命军第4

昆明,全国第二

2022热门宜居城市TOP20出炉!年轻人心目中“宜居城市”的前三名昆明上榜!排名全国第二!6月29日,中国社会科学院社会学研究所青少年与教育社会学研究室课题组联合小红书、DT财经发布的《蹲个城市——年轻人选择城市新需求洞察报告》(以下简称

云南丽江

云南位于中国西南边陲,自然资源和旅游资源丰富。它也是少数民族聚集较多的地区之一,其民族文化独特而丰富多彩。夏季多地天气特别炎热,而我们丽江可不是很热,都成许多游客的避暑胜地了,在我上班的我都想回家避暑了,可惜呀实力不允许呀。

创建全国文明城市,四川乐至交出文明交通“成绩单”

刘孝军 罗亦 封面新闻记者 陈远扬行人、自行车、机动车,各类车辆各行其道;斑马线、双黄线、停车线,各种交通标志标识清晰明了;公安交警、协管员、劝导志愿者,不同岗位的交通秩序维护工作者热情服务……在四川乐至县,一幅幅秩序井然的道路交通有序运转

湘潭成为全国首批试点城市!湖南唯一!今后迎大发展

日前,商务部、公安部、交通运输部、国家邮政局、供销合作总社联合下发了关于进一步落实城乡高效配送专项行动有关工作的通知,明确了首批30个城市的专项行动目标、任务和具体举措。其中,湘潭成为全国首批城乡高效配送试点城市,湖南省唯一试点城市!《城乡

友情链接

玩币网天天财经元宇宙中国
云南旅游网是云南及周边旅游咨询及大理、,云南丽江旅游攻略、云南经典景点、云南自驾游、云南网红景点、西双版纳、香格里拉旅游私人定制攻略、云南自由行7天最佳路线、云南五天四夜旅游攻略、云南旅游必去十大景点排名榜资讯网。
云南旅游网 zi555.cn©2022-2028版权所有