摘要：中国地域多样、文化多样，搜狐旅游《风物研究所》栏目从2020年6月开始寻访、记录山河，我们沿着地理分界胡焕庸线由南向北进发，试图去理解这些多样性如何在中国落地，并影响一代代人的文旅生活。本期，我们将目光聚焦到滇西古城——丽江。丽江，一座充满...
中国地域多样、文化多样，搜狐旅游《风物研究所》栏目从2020年6月开始寻访、记录山河，我们沿着地理分界胡焕庸线由南向北进发，试图去理解这些多样性如何在中国落地，并影响一代代人的文旅生活。本期，我们将目光聚焦到滇西古城——丽江。
丽江，一座充满争议的旅游城市，它是中国古镇商业化进程中最早的“牺牲品”之一。时不时出现的一些不是那么正面的新闻，正在刷新我们对这个声名在外的旅游胜地的印象和认知。
1997年，丽江古城成功列入世界遗产，为中国历史文化名城之首。此后的丽江很快成为大众媒体中炙手可热的焦点，与丽江有关的电视剧、杂志与书籍层出不穷。旅游人次也是连年攀升，势不可挡，仅2018年一年，就有4600多万人次的游客纷至沓来。
但在这二十多年时间里，很难说丽江发生了什么重大的变化。1996年之后，这里就再没有发生过毁灭性的地震，也没有一只强有力的手突发奇想，试图重新定义这座城市的面貌。虽然这里的店铺、酒吧、歌手、游客不停地在更换，但丽江的形态仿佛很早就被欲望所固定住。
丽江所有的变化都不过是对自己一次又一次的重复。如果是为了让人们更好地记住自己的话，那它无疑做到了。只不过这样一来，外来的人们最终记住的不是石板桥和屋檐瓦片，而是自己身在其中的汹涌的人流；民谣在古城几乎每条街道上终年循环播放，从大理运过来的啤酒永远比丽江粑粑更畅销；没有人会询问每一家酒吧和里面的歌手彼此之间有什么不同，也不会注意到四方街上穿着“披星戴月”跳舞的纳西妇女也同样换了好几拨。
唯一真实的变化是，这一次所有人都举着手机，开着一个叫作“抖音”的软件，目不转睛地巡视着街上的一切，期待在茫茫人海中发掘出一个新的丽江小倩，帮助自己成为15秒的红人。
著名作家于坚曾用深情的笔触写下《丽江后面》。多年以后，在一次采访中他却说：“纳西人的生活方式是丽江最独特的资本，但很快就被商业主义收买和改变了，丽江彻底投降。丽江已经不存在了，变成一个建筑的空壳，都是外来的生意人在里面发财，原住民没有几个了。”
于坚老师说的多半是气话。而丽江恰恰是一个总让你不忍心苛责怨恨的地方。即便它只剩下一个所谓的空壳，也仍然能凭借一个不经意的转身，勾住你本已飘忽的视线。
当你被身后的路人不小心冲撞了一下，你首先会注意到的不是那个人的面孔，而是脚边被雨水经年冲刷的石阶和它所通往的溪流。
当你不可避免地走进喧哗拥挤的四方街，总有一股神奇的力量，将你引入一条能最快速度远离人群的小巷，走到一座由无数条错综复杂的小巷组成的迷宫。然后你开始观察路边柳树被风吹拂时枝叶摇晃的幅度，伸出手指去抚摸紧闭的木门上面的纹路，遇到大门敞开的民宿，就偷偷伸头进去看看里面庭院所栽种的植物。
当你发现这里流传的艳遇传奇皆是虚妄，你知道次日清晨起床之后，只要推开房间窗户就能看到远方头戴雪冠的玉龙雪山。你知道早上的古城最值得珍惜，于是换上行装继续在古城里迷路，并在阳光和游客大量涌入之前，占据一个餐厅或咖啡馆二楼靠窗的位置。
当你不经意看到一只野猫身手敏捷地跳上某家商铺的瓦片房顶，当你走进木府，听导游小姐姐讲解丽江土司家史，并被她时时露出的谦逊和羞赧所打动，当你在南门市场一家米粉店里听到旁边三位老人一边嘬着米粉，一边绘声绘色地将现在和30年前的老外肆意对比，构成这座城市的，从来都不是古城不同地段的铺面租金，淡季和旺季每天的游客人数，四方街上酒吧每晚啤酒的销量，或者出售一件假银饰能带来的净利润。
也许从一开始人们就对丽江充满了误解，也许同样被误解的还有游客自己。在这里生活的人不得不离开，而游客也很快对专门为他们设计的事物产生厌倦，奔向了新的地方。这时候，想要生活的人回来了，未必是最早的同一批人。
2011年，威尔士人 Russ 和爱尔兰人John在古城五一街文治巷里开了一家酒吧，名叫“乌鸦飞了”。除了会在 Whisky Sour 里放辣椒之外，这家酒吧很难说得上有什么特别之处，进门会先看到一个木制的吧台，五六张桌子分布在酒吧的各个位置，其余三分之一的空间都让给了一张台球桌。音响里播放着Russ喜欢的上个世纪八九十年代的摇滚乐，总是趁着客人推门进出的机会，跑到夜色之中。
它从来没有邀请歌手前来驻唱，也没有挂出过“没有低消”的告示，两人就这样“佛系”地将这家不起眼的小酒吧经营了近10年，反而成为了丽江的声色犬马灯红酒绿中的一股清流。
来自台湾的黄湘茹同样在2011年在丽江开了一家名为“黄鱼听雷”的咖啡馆——名字来源于台湾作家张曼娟写的同名美食散文集。它可能是整个丽江最小的咖啡馆，只占据着新义街上一个临街的门面。咖啡馆不卖任何别的饮食，老板娘只专注于烘焙自己从世界各地进口的50多种咖啡豆。她原本在台北当律师，“2010年，我在丽江待了两个星期，喝遍这里所有的咖啡，却没有找到一家能与这座美丽古城匹配的咖啡店。”
由此看来，也许于坚老师说的“气话”是错的呢？也许那个令人难以割舍的空壳才是丽江最独特的资本，只不过，它从来不单纯是一个供人远观亵玩的工艺品，而是一张温床，假以时日，云贵高原充沛的阳光、玉龙雪山源源不断的冰雪融水和古城内自成一统的庭院，总能孕育出令人欣喜而向往的生活。
其实，这种“令人欣喜而向往的生活”早已在大研古城之外实现了。跟日渐繁盛的大研古城相比，束河与白沙这两座临近的古镇尽管有一百个不及，但优势不言而喻：远离喧嚣。
老四方街大石桥旁的壹餐厅，在层层叠叠的束河古镇里，算是年份最老的建筑，门口的苏格兰牧羊犬极通人性，会主动搭上左手以示有必要自拍。餐厅的主人是一对来自台湾和安徽的“丽漂”，把新风味改良云南菜做得风生水起。
踩着发黑的石板上到二楼，这座300年古宅的制高点，拥有整个丽江唯一的一座阳台：盐帮中的文艺青年，一点一滴从茶马古道上运来石板、桌椅、花卉和装饰物，最终把这里打造成隐藏于风景中的风景。
白沙古镇算是众多游客的意外，他们开着车在被雪山、草场和拍婚纱照的情侣们围观的公路上狂奔，原本赶去看那幅有三百多年历史的“白沙壁画”，却鬼使神差一头扎进了隔壁的老街：很难想象这片破败的区域曾是纳西族在丽江坝的最初聚居地，大名鼎鼎木氏土司的发祥处。
二十多代土司与流官们的统治，开明昏庸、兴盛衰败，佛信喇嘛混杂其中，成就了历史的遗产。幸运的是，这里的商业气息小众而非主流，硕大的牌楼和四方街保存完好，它们安静地锁住了远处玉龙雪山日落前最曼妙的身姿。
载游客去老君山的师傅大都是丽江本地人，“丽江人天性爱自然，我们必须有一个小院子，吃饭喝酒，了却余生”，他们信奉着同样的处世理念。
半途的石鼓镇有三样法宝最出名：一面明朝嘉靖二十七年丽江木氏土司刻制的鼓状石牌，长于河滩沙地中的西瓜，以及特色小吃“鸡豆凉粉”。不得不提的还有那座“长江第一湾”的国家地质标识：从青藏高原奔腾南下的金沙江，在南北走向的云岭、怒山、高黎贡山三大山脉的夹持之下，到了石鼓镇后因山崖阻挡便掉头急转东北而去，形成一个巨大的V形转弯，衍生出世之奇观。
在老君山国家地质公园，视线所及的高山丹霞地貌，是中国迄今为止发现面积最大、海拔最高的，古今冰川遗迹亿万年的交错后，碰撞出峡谷、盆地、断层崖、角峰、刃脊和刀削后的赤壁与石柱……
抵达道路的尽头前，游客得穿过一片残垣断肢的原始森林——那是冷杉的墓场。盗伐者们终究没有放过这种自白垩纪就存在于地球上的古老植物，一辆废弃已久的卡车陷在路边的泥潭中，写满了人类贪婪的欲望。尽管如此，大自然依旧发挥着缓慢的修复能力，一些树苗开始盘根错节跃跃欲试，也许数百年后，这里又将参天蔽日。
三江并流的奇异景致在清晨的薄雾里泛着磷光，彼端的金沙江、澜沧江和怒江是一个世界，此处的诺玛底大峡谷是另一个世界。只有在每年九、十月天高云淡的日子里，玉龙雪山十三峰才会逐一出现，组成某个不被打扰的天堂。
“世界再大，请你留白”，那些最动人的，往往是这片土地最质朴、最真实的色彩，这是众多旅行者到访丽江的的初衷。只有抛开各种标签，我们才能看清这片土地的真容，欣赏它最原始的色彩。
所以，丽江是什么颜色？群峰之巅，是纯净的雪山白。最高的玉龙山脉，十多座海拔5000米以上的山峰连绵排列，守护着这片土地。其地处北纬27°，是整个亚洲最靠南的雪山。
这些山峰形态尖锐而崎岖，是古冰川雕刻打磨的杰作。而至今仍留存的10余条现代冰川，如白色玉龙一般，在山谷间蜿蜒曲折，庄严而肃穆。但每到日升日落之时，温柔的日光映照山巅，清冷的纯白被染成金黄，冷峻的高山似乎也多了一些温柔的色彩。
由顶峰向下，山坡之上，则是一片葱郁。每逢夏秋季，西南季风带来的水汽在群山间汇聚，形成降雨。有降雨滋润的山坡，植被茂密、遮天蔽日。远远看去，绿色铺满山坡，白色装饰峰顶，一山之上如有四季。
四季轮回中，红的山茶、五颜六色的杜鹃、紫的格桑渐次开放，把葱郁的山坡涂抹成不同的色彩。正如著名植物学家约瑟夫·洛克曾说：与其躺在夏威夷的床上，我更愿意回到玉龙山的鲜花丛中。
到达深谷之底，迎面而来的将是江水黄。丽江共有大大小小91条河流，它们接收沿途的支流和雨水，逐渐变得声势浩大。其中金沙江，发源自青藏高原，一路从西北方向奔袭而来，在群山间狭窄的沟谷中咆哮弯折，裹挟着的泥沙上下翻腾，令水流遍染黄色。
这条大江，不惧巨石、不畏群山，江水在与山体的角力中，先后塑造了万里长江第一湾、玉龙湾、永胜湾三个巨大拐弯。
而一旦冲出群山，便霎时风平浪静、蜿蜒静卧，竟是一派浅绿淡蓝。降雨的滋润、流水的滋养，令两岸的土地植被更加繁茂，与江水交相辉映。
河流不断向低洼处汇聚，便形成星罗棋布、形态各异的湖泊。或是在山间谷地前后串联，如同绿树掩映间的一串碧蓝珍珠。或是静卧于山间盆地，如同镜面般倒映着夕阳的橙黄，水草丰美、生机勃勃。又或是水体更广、更深，湖面也透露着更加深邃的湛蓝。
泸沽湖，是中国第三深水湖泊，最大水深有93.5米。终年不结冰的水体随时都在与天空、山体互动，倒映出天的蓝，山的青，树的绿。
程海，水面面积达78.8平方千米，位列丽江境内第一。它呈长椭圆形，碧波荡漾，是水生动植物的乐园。
此外，还有冰川遗迹形成的文海、人工疏浚创造的中济海，以及文笔海，九子海等，丽江的高原湖泊多达数十个之多。
高山深谷、江河湖泊、人类文明，塑造了五光十色的丽江；昼夜更迭、四季交替、岁月变迁，点缀出多姿多彩的丽江。丽江不是某一种颜色能一语概之，因为这里足够丰富。也许如此“丰富”的丽江再也不会是“纳西人的丽江”了，但变成“中国人的丽江”，乃至“全世界的丽江”，也不见得是一件坏事。
参考丨星球研究所、荒野气象台
?撰文丨腿毛幽幽
