张拉酷是个有个性的青年，他左屁股雪白雪白，像剥了壳的鸡蛋，右屁股漆黑漆黑，像烧了十年的锅底。
第一次见到这景象的人，通常会愣住三秒，然后陷入一种哲学性的困惑——这他妈是怎么长出来的？
看着他那泾渭分明的两半屁股，你无论如何也想象不到，他居然是个混血儿。
在我们传统的印象里，混血儿应该是什么样？深邃的眼窝，卷翘的睫毛，介于两种肤色之间的健康光泽，集合了父母的全部优点。但张拉酷用实际行动告诉我们：遗传学不讲武德。
他完美地继承了父母的一切缺点，滴水不漏地剔除了他们的所有优点，并在基因表达上做到了泾渭分明。
他父亲是非洲人，母亲是中国人。
二十一年前，他妈在非洲打工，一不留神恋爱了，一不留神怀上了他。据他妈回忆，那个男人像黑犀牛一样强壮，只用了一个晚上，就让她的肚子大成了球。怀孕后的她喜欢吃酸，买不到老陈醋，就用酸葡萄代替；酸葡萄吃完了，就用白醋泡花生。
这些细节是张拉酷长大后才知道的。他曾经试图想象那个夜晚，但每次都在关键部位卡住——他实在无法把自己的存在和“黑犀牛”这个词联系起来。
他的童年是在河南农村度过的。
他妈把他生下来后就又去了非洲，说是要找他爸算账，结果一去不回。姥姥把他拉扯大，逢人便说：“俺家拉酷是外国人，你看这头发，卷得多洋气。”
村里人盯着他的脸看了半天，实在看不出哪里洋气，只好点头附和：“洋气，真洋气。”
张拉酷的脸确实一言难尽。他既没有父亲的深邃轮廓，也没有母亲的清秀五官，而是长了一张介于两者之间的、仿佛被门夹过的脸。塌鼻子，厚嘴唇，小眼睛，皮肤的颜色像没搅匀的芝麻糊，一块深一块浅。
唯一对称的，是他那两半屁股。
左边白得像剥了壳的鸡蛋，右边黑得像烧了十年的锅底。中间那道缝，像是上帝画的分界线。
这个秘密是他七岁那年被发现的。
那年夏天，村里的孩子们一起去河里洗澡。他脱了裤子往水里跳，身后突然爆发出惊天动地的笑声。
“快看！张拉酷的屁股！”
“哈哈哈，一边白一边黑！”
“你是不是拉屎只擦半边？”
从那以后，他再也没在公共场合脱过裤子。上厕所要挑没人的时候，洗澡要等半夜，体育课跑步永远穿黑色运动裤。
他成了一个屁股的奴隶。
十八岁那年，他妈终于回来了。
不是衣锦还乡，是被遣返回来的——她在非洲混不下去了，他爸早就跑了，连个影子都没留下。她带回来的只有一个褪色的编织袋和一张泛黄的照片。
照片上是一个黑人男人，站在一棵猴面包树下，咧嘴笑，露出一口白牙。
张拉酷盯着照片看了很久，然后把照片还给他妈：“他牙挺白。”
他妈哭了。
他没哭。他只是回到自己房间，脱下裤子，对着镜子看自己的屁股。
左白右黑。十八年了，还是这么分明。
他突然想知道，他爸的屁股是什么样的。
第二年，他去了非洲。
不是去找他爸，他没那个本事。他是跟着一个援建项目去的，在工地上当翻译。他的英语烂得要命，但工地需要的是能跟本地人沟通的人，而他长着一张“我是自己人”的脸——至少下半张脸是。
工友们私下叫他“阴阳屁股”。他不知道，知道了也不会在意。他已经习惯了。
在非洲的第三个月，他去了一个村庄。
那是他爸的老家，他妈当年就是在那里打工。他想去看看，也说不上为什么。可能就是想知道，那个“黑犀牛”一样的男人，到底是在什么样的地方长大的。
村子很穷。土房子，泥巴路，瘦骨嶙峋的鸡在尘土里刨食。
他站在村口，一群孩子围上来，好奇地看他。他们叽叽喳喳地说着什么，他听不太懂，但有一个词反复出现。
“Muzungu。”
他知道这个词的意思。白人的意思。
他低头看了看自己的手背，那里晒得黝黑，和本地人没什么两样。他又看了看那些孩子的眼睛，从他们的瞳孔里，他看到了自己的倒影。
一个白人。
那一刻，他忽然明白了什么。
他在村里待了一天。有人给他指了他爸家的方向，但他没去。他坐在村口的猴面包树下，就像照片里他爸站过的那样，咧开嘴，笑了一下。
然后他站起来，脱了裤子。
村里人吓坏了。女人们尖叫着跑开，男人们警惕地盯着他，以为他中了邪。
他没理会。他只是转过身，把自己的屁股亮给那些跑远的孩子看。
左边白。右边黑。
阳光下，那道分界线清晰得像是用尺子画出来的。
孩子们愣住了。然后，有人笑了。接着是更多人。
他们指着他的屁股，笑得前仰后合，就像多年前在河南农村的那条河里一样。
张拉酷也笑了。
他提起裤子，拍了拍上面的土，往工地走去。
身后，笑声还在继续。
他想，原来全世界的孩子都是一样的。看见奇怪的屁股，都会笑。
而他，终于不用再纠结自己是哪边的人了。反正是地球人。
他是张拉酷。
左边是白，右边是黑。中间那道缝，是他自己的路。